Por: Bill Brewster e Frank Broughton no livro: Last Night a DJ Saved My Life
Ron Hardy e o Music Box
No final de 1982, o Warehouse havia se tornado uma vítima de seu próprio sucesso, sua clientela gay cada vez mais diluída. Frankie se lembra de ‘muitos mais garotos heterossexuais obstinados tentando se infiltrar no que estava acontecendo’. Os proprietários ficaram gananciosos e dobraram o preço da entrada. No segundo semestre de 1983, Knuckles saiu e abriu o Power Plant, uma antiga subestação elétrica em 1015 North Halsted. Sua multidão o seguiu lealmente, mas os proprietários do Warehouse tinham um ás na manga: mover o Warehouse para 1632 South Indiana e rebatizá-lo de Music Box, eles contrataram outro jovem DJ, negro e gay como Knuckles e com gostos semelhantes, mas com uma abordagem distintamente diferente.
Porque, na verdade, o Warehouse não foi o primeiro lugar onde Chicago ouviu música underground. Em um clube gay chamado Den One, um jovem DJ havia tocado em noites de hard black disco pelo menos dois anos antes de Frankie chegar. Por volta de 1977, ele deixou a cidade para trabalhar na Califórnia, deixando a lacuna dos clubes que Knuckles iria preencher mais tarde. Mas no final de 1982 ele voltou e foi chamado para tocar no Music Box e assim, retomou a Windy City como tempestade. Seu nome era Ron Hardy e, para muitos em Chicago, ele era simplesmente o melhor DJ do mundo.
‘Ron Hardy? Todo mundo o odiava, ele era mau e desagradável, um viciado em drogas. Ele tinha um ego enorme, era assim que ele era. Mas, cara, ele era ÓTIMO!’ O veterano produtor de house Marshall Jefferson se lembra de Hardy. “Ele foi o melhor DJ que existiu.”
Se Frankie Knuckles é o padrinho do house, seu filho foi criado por Ron Hardy. A chegada de Knuckles deu início a um período de intensa experimentação. Ele criou uma empolgação e uma sede por música underground e mostrou que um DJ pode ser uma força verdadeiramente criativa. Retornando a Chicago para encontrar este laboratório energético, Ron Hardy se tornaria seu cientista louco. Enquanto os esforços de Frankie se baseavam em tentar manter a disco viva, Hardy criou um espaço que olhava para o futuro. E enquanto os experimentos da pista de dança de Frankie foram conduzidos com seu impulso característico, Hardy foi alimentado por um apetite muito mais demoníaco – tanto por música quanto por narcóticos. Knuckles estava estimulando a mudança, mas Hardy estava pronto para mexer com a natureza, ansioso para liberar forças musicais além de seu controle.
O clubber experiente Cedric Neal relembra o efeito que Hardy teve na platéia
‘Ele era um ídolo. A primeira vez que o vi tocando, era seu aniversário, e só de ver as pessoas literalmente chorando porque esse homem as deixava muito loucas, vendo as pessoas desmaiarem, eu pensei: “Ei, esse é o meu tipo de festa!” Eu nunca tinha estado em um lugar onde o DJ controlava como as pessoas dançavam e gritavam, e em alguns momentos até as levava ao choro. Dependendo de quão louco elas estavam, elas desmaiavam de tanta emoção. Era a energia que estava lá. ‘
As personalidades nitidamente distintas dos dois DJs logo atraíram seus próprios públicos distintos. Os festeiros mais velhos e bem apresentados seguiram Frankie até o Power Plant, trazendo com eles um certo esnobismo musical e um certo grau de conservadorismo. O pessoal mais novo e a maior parte da presença heterossexual partiu para a loucura da Music Box, que Chez Damier descreve como “uma versão do gueto para festas”. Aqui os sons mais radicais de house encontrariam seu lar. Para Hardy, mudar o cenário como ele fez não foi uma conquista fácil. Knuckles desfrutou de uma supremacia de cinco anos no underground de Chicago.
‘Frankie estava governando a parada’, lembra Marshall. ‘Eles estavam chamando de house music agora, e isso era por causa de Frankie. E para Ron Hardy entrar lá e roubar o poder de Frankie, foi realmente algo forte. ‘O Power Plant desistiu dos sábados e só abriu às sextas-feiras, e eventualmente a semana foi dividida entre os dois clubes, com quartas e sextas-feiras sendo noites Power Plant, e terças, quintas e sábados pertencentes à Music Box. “Eles eram competitivos”, ri Marshall. ‘Como dois pistoleiros.’
“As pessoas pensavam que eles eram rivais, mas na verdade eram bons amigos. Na sexta-feira, você podia encontrar Ronnie no Power Plant e no sábado Frankie no Music Box.
Chip E
Ambos os DJs eram capazes de gerar níveis de energia incríveis em suas pistas de dança. Ambos estenderiam isso por anos, esticando seus dançarinos em uma batida interminável, provocando-os de uma forma altamente sexual com um ritmo repetitivo até que ‘soltavam’ a música. Ambos usaram a fita de rolo para reproduzir seus edits e faixas mais ritimadas, e para muitos essa era a melhor parte da noite. “Eu adorava quando eles iam para a fita de rolo”, diz Earl ‘Spanky’ Smith, do grupo de acid house Phuture. ‘’ Porque era então que você sabia que eles tocariam algo emocionante. ’
Chip E afirma que nenhum dos DJs faziam sozinhos suas próprias edições: ‘Erasmo editava e ajudava os dois, mas muitas outras pessoas também editavam para eles.’ Apesar disso, as gravações mostram que suas formas de editar eram bem distintas: as que Hardy tocava eram mais repetitivas, mais próximas do que hoje chamaríamos de house music.
O estilo de Frankie era mais ordenado e ele mantinha seu ritmo muito mais suave. Ele dava mais atenção à qualidade de seu som e seus sets eram mais tecnicamente precisos e estruturados, com o ritmo subindo e descendo em ondas ao longo da noite. De acordo com seu status de “estrela” na cidade, sua cabine o tornava relativamente inacessível. Ron Hardy, por outro lado, tocava com uma energia crua e lo-fi que não deixava dúvidas em que momento ele estava vivendo. Ele tocava ao nível do chão e tudo o que importava era a energia, em empurrar seus dançarinos para seus limites. Ele teve pouco tempo para planejar qualquer coisa. Como diz Marshall: “Ele não dava a mínima para programação ou nada disso. Hardy usou todas as drogas conhecidas pelo homem. Como diabos você vai programar isso?”
Suas playlists eram bastante semelhantes: canções favoritas como “Let No Man Put Asunder” da First Choice, “I Can’t Turn Around” de Isaac Hayes, “There But For The Grace Of God” de Machine, “The Love I Lost” e ‘Bad Luck’ de Harold Melvin & the Bluenotes e ‘I’m Here Again’ de Thelma Houston, além de uma boa dose de Loleatta Holloway, todas essas grandes músicas chegaram aos dois clubes; assim como o dubby mutant disco – ‘Moody’ do ESG, ‘Go Bang’ do Dinosaur L, ‘Dancing In Outer Space’ do Atmosfear – e faixas de sintetizador europeias como ‘Frequency 7’ de Visage, ‘Dirty Talk’ de Klein & MBO e ‘Optimo ‘e’ Cavern ‘, ambos da Liquid Liquid.
No entanto, Hardy tocava sua música muito mais rápida, mais despojada e tocou também mais coisas estranhas da Europa. Ele até adicionava faixas abertamente comerciais como ‘It’s My Life’ da Talk Talk, ‘Sweet Dreams’ da Eurythmics, e canções dos neo-glamsters ABC. A música que Hardy tocava era granada explosiva e cheia de surpresas, um ataque de som atingindo o clímax após o funky. Ele aumentou os níveis de energia usando qualquer coisa à sua disposição, mexendo no equalizador avidamente – abaixando e aumentando o grave ou os agudos para um efeito extra (isso se tornaria uma marca registrada de Chicago, embora Knuckles fosse muito menos ativo com seu equalizador) – ou acelerando tudo, subia o mais rápido que podia, lançando músicas para mais seis ou mais sete por cento. O pioneiro do techno de Detroit, Derrick May, lembra-se de uma visita quando ouviu ‘As’ de Stevie Wonder tocando na velocidade mais 8%. Alguns clubbers até se lembram dele tocando faixas na fita de rolo de trás para frente.
“Ronnie era meio magro e Frankie meio gordo”, ri Chip E, referindo-se mais aos estilos de cada um do que à cintura. Ronnie arriscava mais. Eu levava uma fita para o Frankie e ele esperava duas ou três horas depois de ouvir nos fones de ouvido e dizer: “Acho que posso encaixar aqui”. Enquanto Ronnie – eu poderia levar uma fita para ele e em dez a quinze minutos ele a colocava e ja estava batendo na pista e depois ainda tocava várias vezes por noite. Ele era muito corajoso. ‘
Marshall Jefferson foi levado ao Music Box por uma garota com quem ele trabalhava nos Correios. Ela era uma stripper, além de carteira, e Marshall disse que queria ver seu corpo em ação na pista de dança, então ele disse a ela: ‘Eu quero ver os clubes selvagens que você frequenta’. Anteriormente, um fã de rock obstinado com discos de Thin Lizzy em sua coleção e uma tendência a acreditar que a disco era uma merda, ele se converteu imediatamente à dance music, tal era o poder de Hardy. ‘Ela me levou a um lugar chamado Music Box. Fui tocado por Deus! O volume, cara, só BOOM !!! Penetrou em meu peito e segurou meu coração. ‘
Acima de tudo, Hardy adorava aumentar o volume. ‘O volume, cara! Marshall exclama.’ Foi realmente incrível. Nunca mais ouvi música com esse volume desde então. Em quinze anos, não ouvi um único clube que chegasse perto desse volume, e o motivo, eu suspeito, é que haveria muitos processos judiciais por prejudicar sua audição. No Music Box o volume era tão alto que em qualquer lugar do clube, o grave mexia fisicamente com você – não apenas na pista de dança, mas em qualquer lugar do clube! ‘
Cedric Neal e seus amigos sempre chegavam cedo para que pudessem sentar do lado de fora e ficar bebendo antes de entrar.
‘A pista abria quinze para uma. E Ron sempre começava com “Welcome To The Pleasure Dome”. Isso foi em 1984, tinha acabado de sair, e ele tocava isso por vinte minutos. E você apenas sentava e esperava até que a multidão aumentasse. Às cinco da manhã você ganhava impulso e às seis você ganhava velocidade. As pessoas entravam lá e dançavam a noite toda.
Frankie Goes To Hollywood – Welcome To The Pleasuredome
Depois da primeira era do antigo Warehouse, o clube mudou para um segundo local na 16th com a Indiana, então para uma caverna industrial sob uma rodovia elevada na 326 Lower Michigan Avenue. Com capacidade para cerca de 750 pessoas, era pelo menos metade gay, e nos anos imediatamente anteriores à conscientização sobre o HIV, que veio a trazer uma cultura de abandono sexual tanto para clubbers gays quanto heterossexuais, o clube viveu ainda um bom período. Cedric sorri ao descrever “o grande orador”; três metros de altura, na parte de trás do clube, onde os casais ficavam embaixo do palco. ‘Aceitavam tudo lá: fazer um boquete, uma rapidinha. Ainda era o fim da revolução sexual. ‘Ele se lembra de como havia travesseiros no banheiro feminino. ‘Tinha gente lá, ficando chapados, fazendo sexo juntos. Talvez você visse duas lésbicas lá.’
Essa abertura sexual produziria transformações dramáticas nos heterossexuais mais rudes que se aventurassem nisso. Havia pouca ou nenhuma sensação de homofobia. ‘Se você não suportava estar perto de gays, você não fazia festas na cidade de Chicago,’ recorda Cedric. ‘Eles perguntavam: você é gay ou não? Você pode ser hétero, nós te aceitamos. ‘Passou a ser moda agir como gay, mesmo que você não fosse. Cedric lembra de pessoas que experimentaram a bissexualidade na tentativa de se aproximar do verdadeiro significado do house.’
A música era, sem dúvida, o foco central, mas as drogas no clube como maconha, poppers (conhecidas como ‘rush’) e LSD estavam presentes (com um pouco de MDA e os tóxicos mais caros como cocaína e ecstasy). O Music Box tinha mais de tudo em suas veias do que o Power Plant, notavelmente muito ácido e também PCP (Ketamina). As combinações populares eram ‘happy sticks’ (juntas com uma pitada de PCP) ou ‘sherm sticks’ (juntas mergulhadas em formol). Com a energia maníaca resultante, o Music Box poderia ser um lugar intimidante, de fato. O DJ Derrick Carter de Chicago se lembra de ter ficado realmente assustado depois de entrar sorrateiramente aos dezessete anos.
‘Isso me deixava louco. Havia alto-falantes pendurados no teto, luzes de Marte girando. Por algum motivo, o lugar me faria pensar em drogas. Eu não sabia nada sobre as drogas, mas Ronnie tocaria algo tipo Eddie Kendricks “Going Up In Smoke” e todo mundo começava a…tacar fogo ! Isso levantava todo mundo do lugar, as pessoas estavam chorando e enlouquecendo, isso dava um gás.’
Goin’ Up In Smoke · Eddie Kendricks
‘Da maneira como Ron Hardy tocava, dava para saber como ele estava se sentindo, diz Cedric. ‘A maneira como ele mixava os discos, a sequência de músicas que ele fazia, por quanto tempo ele deixava as músicas. Você sabia dizer se ele estava deprimido, se ele e seu namorado tiveram uma briga. Você sabia se ele estava acordado e feliz ou se ele estava apenas chapado, louco por causa das drogas.’
A intensidade emocional das pistas de dança da cidade, combinada com o gênio conjunto de Hardy e Knuckles, deu a Chicago uma vida noturna cuja energia e foco eram incomparáveis. Sem a cena de celebridades do Studio 54 para ferrar com as coisas, e sem a presença dominante da indústria de Nova York, a música em Chicago ficou mais suja, mais funk, mais sobre dançar a noite toda. E sem nenhuma cena concorrente, o house underground conseguiu se espalhar além de suas origens gays sem perder o rumo ou o ímpeto.
Um estilo de house com cara própria logo se desenvolveu. Nesses primeiros dias as marcas de estilistas em destaque, com os tops Armani e cintos da Gucci eram obrigatórios. Varejistas de luxo sofreram uma onda de roubos quando os garotos do Music Box foram atrás desse visual (um deles conseguiu levar um manequim totalmente vestido).
Mais tarde, os jeans folgados Girbaud ou Guess com detalhes em couro e as camisetas esportivas tornaram-se populares (um visual mais tarde levado pelo mundo do hip hop, que nesta fase estava vestido com coisas de treino e Kangols). E como os garotos do house eram estranhos, o visual punk também era apropriado, então jeans manchados de água sanitária e cabelo espetado também podiam significar que você estava house. Os estilos de dança punk também apareceram: era bastante normal ver os garotos mais novos dançando house. Outro visual crucial era o ‘pump’: um corte de cabelo alto. Você obteria credibilidade extra pela altura de seu pump e pela clareza de suas bordas da cabeça. DJ Pierre era conhecido pelo seu: ‘As pessoas ficavam tipo,“ Droga! Vejam como o pump dele está alto ”, ele ri.
Escute um set gravado por Ron Hardy no Music Box em 1986:
