A história de Ron Murphy

Por: Ashley Zlatopolsky

Se você olhar atentamente para um disco de techno de Detroit produzido antes de 2008, é provável que você encontre a inscrição “NSC” no groove próximo ao selo. Significa National Sound Corporation, e foi a maneira de Ron Murphy deixar sua assinatura. Murphy era uma lenda nos bastidores, quase exclusivamente responsável por lapidar os vernizes mestres da comunidade techno de Detroit. “Todo mundo usava Ron – ele era o cara certo”, diz Mike Huckaby. “Era religioso levar os discos para Ron Murphy”, acrescenta Juan Atkins.

Nascido em 1948, Murphy desenvolveu um fascínio por discos desde cedo. Em entrevista à Massive Mag, ele contou ao escritor Tim Langham a história por trás de encomendar seu primeiro equipamento de corte de discos por meio de uma revista em quadrinhos aos 11 anos: “Em 59, ganhei uma revista em quadrinhos e havia um anúncio de um lugar que vendia essas pequenas campainhas e óculos de raio-x”, explicou Murphy a Langham, “e eles tinham uma coisa que dizia: ‘Grave sua voz em casa, envie-nos US$ 6,98 e enviaremos tudo o que você precisa… , agulhas de corte, tudo… tudo se conecta ao seu fonógrafo.’”

Este foi o início do que floresceu em uma carreira ao longo da vida. À medida que a Motown florescia na cidade, Murphy conseguiu um emprego na United Sound Systems, um estúdio de gravação onde boa parte dos discos pré-Hitsville USA eram masterizados. Desenvolvendo uma forte afinidade com o som da Motown, não foi surpresa que Murphy mais tarde recebeu o apelido de “Motown Murphy” por colecionadores de discos. (Havia rumores de que ele tinha uma das maiores coleções da Motown existentes.) “Ele sabia mais sobre a Motown do que Berry Gordy”, diz o produtor Brian Gillespie. “Ele era o único historiador da Motown – até mesmo os historiadores da Motown o procuravam.”

Murphy acabou se tornando a conexão do techno de Detroit com a Motown. Mas só por acaso. Em 1989, Murphy e seu sócio Steve Martel abriram uma loja especializada em fonógrafos antigos chamada National Sound Corporation em West Warren em Detroit. Para ter a opção de cortar dubplates para os clientes, eles instalaram equipamentos de corte de discos em uma das salas dos fundos da loja.

Como a maioria das empresas locais, a National Sound estava listada na lista telefônica. E quando Derrick May e Juan Atkins folhearam as páginas procurando um lugar para gravar um disco localmente, eles se depararam com a nova empresa de Murphy. “Enviei meus dois primeiros discos para uma empresa sediada em Cincinnati”, lembra Atkins. “Então ligamos para a National Sound e marcamos um encontro, e fomos até o local e conhecemos Ron Murphy. Ele nos sentou e explicou o processo de masterização para nós, então [masterizou um disco] na nossa frente.”

Ron Murphy fala sobre gravar discos para Jeff Mills, Mike Banks e Richie Hawtin:

Em uma entrevista de 2001 ao Metro Times , Murphy contou a experiência ao escritor Aaron Warshaw: “Meu parceiro e eu começamos uma loja de discos antigos e colocamos esse equipamento na parte de trás, apenas para mostrar”, disse ele a Warshaw. “Eu não pretendia fazer nenhuma masterização, até que Derrick May e Juan Atkins entraram na loja. Eles sabiam qual era o equipamento, e Derrick May disse: ‘Posso fazer um master nele?’ Ele trouxe seu gravador DAT no dia seguinte, e quando eu perguntei a ele, ‘Como você quer que ele corte até o EQ?’ ele diz: ‘Corte do jeito que você quiser.’ Então eu cortei, e ele pulou para cima e para baixo e disse: ‘É assim que agora um disco deve soar.’”

Jeff Mills, que ouviu falar do National Sound através de Atkins, lembra-se de como Murphy constantemente comparava a Motown ao techno: “Acho que Ron reconheceu e sentiu que algo estava emergindo rapidamente com o techno de Detroit. Ele já tinha visto esse tipo de atividade antes com Berry Gordy e Motown.” Em pouco tempo, Murphy estava cortando masters para Underground Resistance e Plus 8 Records. “Ron meio que conhecia aquele som techno e o fez soar muito bem”, diz John Acquaviva, que liderou o Plus 8 ao lado de Richie Hawtin.

Acquaviva faria uma peregrinação semanal a Detroit vindo de Ontário, normalmente parando na loja de Murphy. Embora o National Sound fosse um estúdio de masterização, também servia como escola de música para artistas de techno de Detroit, muitos dos quais eram novos no negócio. “Havia quase uma qualidade de Mr. Miyagi em Ron”, continua Acquaviva. “Richie [Hawtin e eu não sabíamos nada sobre o negócio da música, mas com esses compromissos regulares de masterização, Ron nos contava sobre toda a história da música que ele viveu.”

Plus 8 era uma das várias novas gravadoras que trabalhavam com Murphy na época. Octave One, que havia acabado de estrear no selo Transmat de May, garantiu as habilidades de Murphy para seu próprio selo, 430 West Records. “O início do nosso catálogo [430 West] foi todo feito por Ron”, diz Lenny Burden, parte da Octave One ao lado de seu irmão, Lawrence. “O que era legal sobre Ron é que ele podia consertar discos. Muitos de nós, quando começamos a fazer música, não sabíamos o que estávamos fazendo. Muitos de nós tivemos carreiras por causa do que Ron estava fazendo com nossa música – ele estava fazendo nossa música soar muito melhor e tornando-a aceitável quando as masters originais simplesmente não eram.”

Anthony “Shake” Shakir diz que Murphy também ajudou seus clientes a conseguir o melhor negócio possível. “Ron faria isso por um bom preço e ele deixaria você saber o que você tinha que fazer para melhorar suas gravações para que não gastasse dinheiro demais, porque a maioria das pessoas não tinha muito dinheiro para fazer o trabalho. .”

O techno de Detroit foi capaz de competir em nível internacional quase imediatamente porque Murphy era capaz de pegar música não lançável – música que a maioria dos cortadores de discos mestres recusaria – e fazê-la soar bem. “Ron Murphy não era um purista de áudio”, diz Brendan M. Gillen, da Interdimensional Transmissions. “Ele usou a filosofia de Detroit, que é usar qualquer coisa que você puder para fazer algo funcionar. As pessoas que trabalhavam em ambientes profissionais sempre ficavam chocadas com o que ele estava fazendo. Não era hi-fidelity”

Rick Sadlowski, que produz sob o nome de DJ Dick, dirige as gravadoras ghettotech Twilight 76 e Databass Records ao lado de Gillespie e DJ Godfather. O trio masterizou pelo menos 100 discos através de Murphy. “Ele estava empurrando o jeito de como os discos poderiam soar”, explica Sadlowski, “porque todo o processo de masterização era como uma forma de arte de quão longe você poderia empurrar as frequências nesses discos antes da agulha e o vinil simplesmente não aguentava isto. Ele levaria a maioria dos discos a esse nível – ele levaria o som subsônico e o baixo o mais longe que pudesse.”

Jeff Mills concorda. “De forma discreta, Ron manteve a qualidade de áudio das gravadoras – como Underground Resistance e Axis – em um certo nível porque ele tinha consciência de onde essa música estava indo.”

Murphy maximizou os níveis de seu equipamento para manter a música avançanda. Acquaviva e Hawtin iam o mais longe possível no vermelho sem distorcer o som, pedindo a Rony para deixar seus discos o mais quentes possível. “Estávamos forçando os limites nas extremidades baixas – isso literalmente levantava a agulha do sulco”, lembra Acquaviva. “Ron continuou nos dizendo que éramos loucos, mas ele era igualmente louco porque estava indo o mais longe que podia. E o mundo sabia que ele estava pressionando.”

Murphy nunca foi de abordar seu trabalho de maneira ortodoxa, constantemente inventando novas e diferentes maneiras de gravar discos, muitas vezes com um charuto na boca. Ranhuras travadas e ranhuras invertidas, onde o disco tocava de dentro para fora em vez de de fora para dentro, eram comuns no trabalho de Murphy. Depois que as cópias piratas dos discos Underground Resistance e Kevin Saunderson surgiram, o groove invertido foi um método que Murphy usou para frustrar o problema. “Isso era algo que eu não sabia que você poderia fazer”, diz Atkins. “Eu não vi nenhum registro assim até os [registros] de Ron.”

Um dos mais famosos experimentos de groove travado de Murphy foi no projeto The Rings of Saturn , de Jeff Mills . Os dois descobriram que, para criar um groove perfeito, um disco deve ser cortado na velocidade exata de 133,3 batimentos por minuto. Mills se lembra do momento vividamente: “Em 1992, Ron e eu estávamos prestes a masterizar o EP de vinil de 12 polegadas e os singles do X-102. Eu tinha pensado em várias ideias baseadas na formação e estrutura reais dos anéis de Saturno, e perguntei a ele se poderíamos fazer os sulcos parecerem com os anéis. Ele me perguntou quanto tempo eu tinha naquele dia… Eu disse: ‘Estou livre – vamos tentar.’ Não sabíamos que os BPMs precisavam ser 133,3, então demorou um pouco para descobrir isso, mas quando o fizemos, ficamos ambos surpresos. Acho que nós dois sabíamos que seria um lançamento muito especial.”

Cortes de groove duplo foram outro truque de Murphy. “Ele fazia todo tipo de loucura”, diz Lenny Burden. “Com o corte de sulco duplo, você colocava a agulha para baixo e tocava uma faixa, mas se você movesse a agulha um pouco, ela tocava outra faixa, então era difícil descobrir qual faixa você estava tocando porque você realmente não poderia dizer onde você estava começando um disco. Foi realmente interessante porque ninguém mais estava fazendo isso naquele momento.”

Além do logotipo do NSC, também era comum encontrar palavrões nos registros de Murphy. “Ele escrevia coisas dentro da banda”, lembra Atkins, “e nós mandávamos mensagens um para o outro como ‘ Isso é Detroit ‘ ou ‘ Esta é a melhor música eletrônica do mundo ‘.” Esse toque pessoal tornou os discos de Detroit únicos, não só no som, mas também na aparência. “Colocamos notas manuscritas dizendo algum tipo de mensagem mística”, acrescenta Gillen, “como, ‘ Esta é uma mensagem de outra dimensão ‘”. pisar nas rachaduras da sociedade, procurá-los e pular direto .”

Embora Steve Martel, sócio de Murphy na National Sound Corporation tenha falecido em 1994, Murphy continuou a inscrever o logotipo do NSC em todos os discos mestres na memória de Martel, transformando a sigla em um selo de distinção para o techno de Detroit. Após problemas com a propriedade de Martel, Murphy comprou o equipamento de gravação de discos e mudou seus serviços para o oeste, no subúrbio de Detroit, mudando o nome da empresa para Sound Enterprises.

À medida que a própria saúde de Murphy começou a se deteriorar, seus clientes perceberam e começaram a documentar as sessões de estúdio. Omar-S e Mike Huckaby foram dois dos vários produtores que gravaram entrevistas pessoais com Murphy, e um dos últimos cinco discos que Murphy gravou antes de falecer foi o EP de 2007 de Huckaby, My Life with the Wave . “Lembro-me de sentar lá e conversar com ele sobre o que eu poderia fazer para lhe dar um corte melhor”, lembra Huckaby, “e ele compartilhou a informação de bom grado. Ele me disse: ‘parece que você quer entender como isso funciona.’ No início do ano seguinte, ele faleceu.”

Murphy trabalhou com o aspecto mais pessoal da vida de um músico – a música – e é por isso que tantos produtores de Detroit sentiram uma conexão tão forte com ele. “Ron se preocupava com o movimento techno e entendia o movimento techno”, diz T.Linder da Detroit Techno Militia. Além de techno e soul, Murphy também masterizou discos para artistas de hip-hop e bandas de rock, que vão do punk ao metal. (Alguns afirmam que “Sweating Bullets” do Megadeth estava pendurado na parede de Murphy, um corte de dentro para fora em vinil azul.) “Ele uniu vários de nossos legados musicais”, diz Acquaviva. “Detroit é uma cidade realmente especial, pois teve mais de um palco para o mundo.”

Para manter vivo o legado de Murphy, vários artistas de Detroit encontraram suas próprias maneiras de continuar seu trabalho. “Estamos começando a reimprimir muitos de nossos discos anteriores e nem queremos ir para a fita master – queremos que seja tirada diretamente do vinil que Ron masterizou para fazer nossa nova master, porque ele era muito parte do som de nossos discos originais”, diz Burden. Enquanto isso, Underground Resistance abriga o torno Scully original de Murphy em seu museu de techno Submerge, completamente remontado e em exibição. (Demorou meses para montar novamente depois de ser transportado do estúdio de Murphy.)

Com mais de 1.000 títulos na discografia da National Sound – além de seu trabalho anterior em soul – Murphy foi um ingrediente chave para fazer com que vários dos maiores movimentos musicais de Detroit soassem perfeitos. “Ele deu sua opinião, conselhos e, às vezes, críticas”, diz Mills. “Ele sabia exatamente o que estava acontecendo com todos, como as gravadoras estavam indo e quais estavam fazendo um progresso real. Ele sabia quando alguém tinha um sucesso ou não. Todos nós tivemos muita sorte de ter Ron e seu artesanato. Isso fez uma grande diferença e forneceu a todos nós o tipo de maestria e apoio que não é comum ter hoje em dia.”

Em um post no blog logo após a morte de Murphy, Aaron Carl escreveu: “Você podia ver em seus olhos. Masterizar discos era sua paixão.” O próprio Murphy disse ao Metro Times em sua entrevista de 2001: “Cortar não é sobre música. Você tem que amar os discos .”